Đọc thử – Nhật ký điều trị ung thư của một nhà văn
✽✽✽✽✽✽
Ngày 27 tháng 02 năm 2020
Tôi may mắn gặp được một người hiền tài: Bác sỹ Nguyễn Tuấn Khôi! Nhân ngày Thầy thuốc Việt Nam, Tôi cùng gia đình chân thành cám ơn bác sỹ chuyên khoa Nguyễn Tuấn Khôi, Trưởng Khoa Nội 1, và cán bộ, nhân viên Y tế tại Bệnh viện Ung Bướu TP Hồ Chí Minh đã tận tình giúp tôi vượt qua cơn hiểm nghèo, tiếp tục kiên trì chữa trị bệnh.
Tôi bị đột biến gen, khối U lá phổi phải quá lớn, di căn xương cho nên tôi không được phẫu thuật, cũng không thể xạ trị và hóa trị như những người bệnh khác. Sau khi suy nghĩ 30 phút, tôi đã tình nguyện… làm “chuột bạch” để thí nghiệm loại thuốc mới. Khi đơn của tôi được chấp nhận, Hãng Dược nước ngoài tiến hành thêm một loạt xét nghiệm… Ba ngày sau, họ trả lời: Tôi không đủ sức để làm thí nghiệm thuốc mới!
Khi tôi đến Bệnh Viện Đại học Y Dược lấy bản sao các xét nghiệm chuyển về Bệnh Viện Ung Bướu, một BS ở bệnh viện Đại học Y Dược – nơi phát hiện tôi bị ung thư phổi – nói rằng “Bác thích gì ăn nấy, thích đi đâu thì đi chơi đi nhé, bệnh của bác chỉ còn vài tuần là…”. Tôi không dám, không nỡ kể cho vợ nghe câu chuyện này!
Cuối tháng 02-2019, cả gia đình tôi chìm trong tuyệt vọng!
Trong cuộc họp gia đình, một người con trai của tôi, dù rất dụt dè, đã đắn đo mãi, cuối cùng cũng xin phép tôi để hỏi: “Thưa ba, ba muốn an táng hay hỏa táng?”. Con trai lớn thì hỏi: “Ba nuốn quàn ở đâu, ở chùa Vĩnh Nghiêm hay ở Nhà tang lễ thành phố?”.
Tôi cười, trả lời trước vợ và các con: Ba đã sống, làm việc, nuôi dạy con cái được như ý của mình. Nay ba có phải từ giã cõi đời, ba thấy thanh thản, chả còn tiếc nuối gì. Di chúc ba đã viết. Tài khoản Ngân hàng ba đã chuyển tên cho má. Khi ba ra đi, em và các con cứ theo lời dặn ba đã soạn sẵn trong máy tính mà làm. Bây gờ, rót rượu ra, hãy thưởng thức nào, chai rượu này ngon lắm, trong tủ còn rất nhiều chai rượu lâu năm, các con uống nhé!
Ngay ngày hôm sau, tôi đã email cho hãng du lịch tốt nhất đăng ký chuyến du lịch dài ngày ở nước ngoài. Tôi đã đi hầu khắp các nước lớn, chỉ còn 4 quốc gia rất nên đến mà chưa đi được. Riêng với vợ, tôi đã hứa năm 2019, sẽ đưa vợ đi Mỹ và New Zealand. Tôi tính tranh thủ những ngày còn lại, đưa vợ đi chơi hai nước này, rồi thanh thản chia tay cuộc đời!
Thế nhưng Bác sỹ Nguyễn Tuấn Khôi đã gặp tôi, nói: “Bác nhà văn yên tâm nghe. Mấy tuần qua, tôi nhận được nhiều cú phone từ Hà Nội cũng như Sài Gòn nói về bác, gửi gắm bác cho tôi… Bác hãy yên tâm. Tôi sẽ chữa trị theo phác đồ 2 năm. Bác ở nhà, cứ sau 14 ngày uống hết thuốc lại tái khám và lấy thuốc. Mỗi ngày bác uống một viên thuốc. Thuốc đắt tiền lắm. Nhưng quan trọng hơn, để cơ thể tương thích với viên thuốc này, bác phải uống thuốc bổ, ăn uống bổ dưỡng tối đa. Tốn tiền dữ lắm đó! Bác hết sức chú ý trong 21 ngày đầu uống thuốc. Có gì xảy ra, nói gia đình phone cho tôi và đưa bác đến bệnh viện ngay nhé”!
Tôi đã chữa trị được gần 13 tháng! Kết quả chụp CT Scane kiểm tra lần thứ tư ngày 20-02-2020, khối U giảm từ 90 mm xuống còn hơn 30 mm!
Và, hôm nay, tôi ngồi viết những dòng này, sau hơn một năm vượt qua những cơn đau dữ dội, để giành lại sự sống, sống chất lượng.
Tôi tin là mình sẽ vượt qua! Dù ngay ngày mai tôi có phải từ giã cõi đời này, tôi vẫn thanh thản sống, yêu thương gia đình, yêu nghề, yêu cuộc đời này vô cùng!
Nhân đây, một lần nữa tôi chân thành cám ơn những người thân yêu, bạn bè, những bạn đọc quý mến tôi… đã thường xuyên động viên, khích lệ giúp đỡ tôi cả tinh thần lẫn vật chất, trong hơn một năm qua…
Tôi và vợ tôi, em yêu Lê Hạnh, chân thành cám ơn Bác sỹ Nguyễn Tuấn Khôi. Chúc mừng bác sỹ từ tháng 01-2020 đã nhậm chức Trưởng Khoa Nội 1. Cầu mong bác sỹ cùng gia đình luôn luôn vui, khỏe, bình an, hạnh phúc!
✽✽✽✽✽✽