Đọc thử – Nhật ký điều trị ung thư đại tràng tại Singapore, bước sang năm thứ 13
✽✽✽✽✽✽
Ngày 10 tháng 04 năm 2019
Tháng 10 năm 2010 mình được chẩn đoán Ung Thư đại tràng qua nội soi. Sau đó mình mang mẫu bệnh phẩm đi xét nghiệm thì ở giai đoạn 3. Vài ngày sau mình bước vào phòng mổ với ê kíp của Bác Sĩ Huấn, Bệnh Viện Việt Đức, thuê phòng mổ Bệnh Viện Hồng Ngọc. Quá trình mổ nội soi và cắt 60 cm ruột, vét hạch và Bác Sĩ nói di căn 7/13 hạch, chưa lan sang các bộ phận khác nhưng vẫn được xếp vào giai đoạn 3.
Hành trình tiếp theo mình chọn sang Sing để làm hoá trị. Sau mổ 2 tuần mình sang để tìm phác đồ điều trị. Sang đó mình đặt lịch với 5 bệnh viện khác nhau để tìm phác đồ. Đó là tháng 11/2010. Thời gian đó phương pháp chữa Ung Thư chưa phát triển nhiều như hiện nay và bệnh viện Ung Thư ở Việt Nam thì kinh khủng về chất lượng. Nên khi qua Sing, mình đặt rất nhiều niềm tin và hy vọng. Những người mới mắc ung thư, nhất là khoảng thời gian cách đây 10 năm, thông tin mạng chưa tràn ngập như bây giờ, hiểu biết về Ung Thư chưa nhiều như bây giờ, thì đều vô cùng thiếu hiểu biết. Mình cũng vậy. Chưa có chút khái niệm nào về căn bệnh Ung Thư đại tràng của mình, cũng bám víu vào bất cứ sợi dây nào, bất cứ ai có nguồn tin tức nào.
Quay lại việc sang Sing. 5 nơi mà mình đặt hẹn, có 1 Bệnh Viện công, còn lại 4 nơi khác chỉ là Bác Sĩ clinic nhỏ. Nhưng các clinic này được đặt trong các bệnh viện lớn. Mỗi Bác Sĩ có thể có những chuyên khoa khác nhau như: Ung Thư đường tiêu hoá, Ung Thư máu, Ung Thư vú… Cả 5 Bác Sĩ mình gặp đều cho một phác đồ như nhau và cùng một kết luận như nhau. Rằng cơ hội sống của mình là 3/10. Cứ 10 người thì sẽ chỉ có 3 người thoát được với giai đoạn 3 này. Và phác đồ điều trị là truyền hoá chất 8 đợt, chu kỳ 21 ngày. Trong quá trình đi tìm phác đồ có một chuyện xảy ra mà sau này khi đúc kết lại, thì đó là điều đầu tiên để phá vỡ niềm tin tuyệt đối của mình về Bác Sĩ Singapore. Một Bác Sĩ nữ duy nhất trong 5 Bác Sĩ chỉ định mình phải mổ lại. Theo cô ấy, Bác Sĩ Việt Nam đã không mổ đúng, mình phải mổ cắt gần như toàn bộ ruột mới đúng! Không thể tưởng tượng được cảm giác mình khi đó. Suy sụp và lo sợ. Vừa trải qua đợt mổ đau đớn giờ lại phải đương đầu và lại là cắt toàn bộ thì không biết mình sẽ sống thế nào. Mình hoang mang vô cùng và quyết định là “Không”! Như một sự đánh cược số mệnh, bởi lúc đó niềm tin vào Bác Sĩ Sing còn rất cao. Sau đó mình chọn Bác Sĩ điều trị cuối cùng là ở clinic nằm trong trung tâm Paragon nổi tiếng. Mình chọn theo cảm giác, Bác Sĩ trẻ, đẹp trai, mặc toàn đồ hiệu cao cấp. Khi mắc bệnh rồi mà mình vẫn chọn theo cảm tính như vậy đấy, và đó chính là một sai lầm không may của mình.
Vị Bác Sĩ này hẹn mình đầu tháng 12 sang bắt đầu đợt hoá trị đầu tiên trong tổng số 8 đợt, với giá tiền tính ra tiền Việt thời gian đó 80 triệu/ lần bao gồm thuốc hoá chất, một số loại thuốc chống tác dụng phụ.
Ngày 4/12/2010 mình quay lại Sing. Hơn 1 tháng sau mổ, sức khoẻ đã khá hơn, mình bước vào phòng truyền hoá chất. Clinic của Bác Sĩ Sing chỉ khoảng mấy chục mét vuông, chia thành ba phòng nhỏ, một phòng khám của bác sĩ, một phòng lễ tân, một phòng truyền có khoảng 5 ghế truyền thôi. Tuy nhỏ nhưng cảm giác được đón tiếp chu đáo, chuyên nghiệp của các y tá khiến cảm giác nhẹ nhõm rất nhiều. Khi thuốc bắt đầu đi vào cơ thể thì có lẽ mình không cần phải kể nhiều vì tất cả chúng ta ở đây đều đã trải qua và hiểu. Mỏi mệt, run chân tay, buồn nôn, ăn không nổi… Và kinh khủng nhất với mình là bị tiêu chảy. Bác Sĩ dặn khả năng táo bón thì mình ngược lại. Tiêu chảy và ngày càng nặng hơn. Về chuyện đó mình sẽ kể sau, đó là một câu chuyện riêng, và cũng từ đó rút ra được bài học về Bác Sĩ Sing, điều mà mọi người cùng đang muốn hiểu.
✽✽✽✽✽✽