Đọc thử – Nhật ký điều trị ung thư vú di căn hạch trung thất sau 16 năm chiến thắng
✽✽✽✽✽✽
Ngày 05 tháng 03 năm 2017
Vượt qua nỗi sợ hãi.
Đời người ai dám nói cả đời mình được bằng phẳng thung dung, sông vô lo vô nghĩ, chỉ có niềm vui bất tận mà không có khổ đau, ngay cả những người mà tiền bạc chẳng phải lo nghĩ gì. Bệnh tật, biến cố trong cuộc sống luôn rình rập, có điều khi những gì không may xảy ra, việc đối mặt với nó như thế nào để vượt qua và sống vững vàng trên con đường mình đã lựa chon mới quan trọng.
Vừa rồi tôi nhận được nhiều bạn là phụ nữ mắc căn bệnh ung thư vú, có gọi điện, nhắn tin hỏi tôi về căn bệnh này, tôi kể lại câu chuyện của mình để các bạn đọc và tự rút ra cho mình một điều gì đó có lợi cho mình nhất.
Khi tôi 54 tuổi, chỉ còn chưa đầy 1 năm nữa là đến tuổi nghỉ hưu. Người đang rất khỏe mạnh, chẳng thấy dấu hiệu gì của bệnh tật, khám định kỳ các chỉ số về sinh hóa đều rất tốt, bác sĩ hay đùa, chúng em còn không được như chị.
Ngày 8/3/2009. Cơ quan tổ chức khám định kỳ cho chị em nữ, tôi định không đi khám, nhưng các bạn rủ, tặc lưỡi đi. Đến phòng khám, chụp nhũ ảnh bác sĩ kết luận có khối giảm âm rất nhỏ ở ngực trái, không có khối u bất thường. Tôi vẫn gọi cho bác sĩ Định lúc đó là Viện phó viện nghiên cứu K vú trung ương, trực tiếp bác sĩ khám và kết luận: Tôi chỉ bị u xơ cả hai bên. Hẹn 6 tháng sau quay lại. Tôi tiếp tục về và có chuyến công tác Sài Gòn 1 tuần. Lúc đang giảng về cách viết một bài báo khoa học cho Viện DK phía Nam thì xuất hiện cơn đau tức cả hai bên ngực. Gọi điện cho bác sĩ nhận câu trả lời là không sao, K sẽ không bị đau.
Sau chuyến công tác 1 tuần, đi đám ma bố bạn học cùng lớp con gái bị K xương mất, về nhà tôi thấy ngực tiết dịch máu. Tôi linh cảm chuyện không lành bèn gọi bác sĩ Định, bác sĩ nói nhập viện K ngay. Hôm sau tôi vào 108 khoa sản khám và xét nghiệm tế bào. Chọc lấy tế bào 4 lần cả 2 bên kết luận không có tế bào lạ, hen 3 tháng sau quay lại. Tôi vẫn thấy có gì đó như đang sinh sôi nảy nở trong bầu ngực. Thứ 2 tôi vào 108 và đề nghị dược phẫu thuật, bác sĩ trực mắng: Tại sao các chị thích mổ thế, hồ sơ bệnh có gì đâu, tôi vẫn kiên quyết đề nghị cho nhập viện và mổ. Sau khi làm các xét nghiệm lần nữa bác sĩ kết luận tôi bị u xơ, nhưng mổ để lấy u xơ. 4 ngày sau tôi mổ, trước khi lên phòng mổ bác sĩ nói: Các xét nghiệm không có bất thường nên chị cứ yên tâm, tuy nhiên chúng tôi sẽ cho sinh thiết tức thì. Tôi mổ mất gần 6 tiếng, và kết luận bị K vú, cắt cả 2 bên, hóa trị 6 đợt, uống nội tiết 5 năm. Không cần nói hóa trị sợ đến thế nào, nôn ra mật xanh, mật vàng, toàn thân đau nhức, tóc rụng hết, da vàng bủng, ho dữ dội và mất ngủ triền miên. Có lúc tôi tưởng không chịu được. Có lúc cứ nghĩ mình đã di căn vào xương, vào phổi… đôi khi nghĩ đến cái chết, và thương con, thương bố mẹ, thương chồng…
✽✽✽✽✽✽